独树一帜的天才诗人——李贺
肖旭
李贺(790—816年)，字长吉，昌谷(今河南宜阳县)人。父名晋肃，有人说晋与进同音，为避父讳，李贺不宜考进士。此说影响很大，使李贺无法应试，只作了一个职掌祭祀的九品小官奉礼郎。死时才二十七岁，终生沦落不仕。现存诗二百四十一首，有《昌谷集》。
在唐代诗擅上，李贺是一位以其怪异，主观性很强的诗风而自成一家的优秀诗人，其主观性之强，在李白之后是无人可与比并的。
由于生当青春年少，李贺心怀壮志，对生活颇有向往。然而过早地遭遇不幸，又使他不平、忧戚。他说：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心串当孥云，念幽寒坐呜呃。”(《致酒行》)“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”(《南园十三首》之五)“ 忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”(《崇义里滞雨》)
正因为有这种积极的向往，他写过《黄家洞》、《感讽》(合浦无明珠)、《猛虎行》、《老夫采玉歌》等关切民生、国事的诗。可是，仕途的艰阻却使他的精神过早地陷入抑郁忧戚。他亦曾为自己“臣妾气态间，唯欲承箕帚”的屈辱地位发出过“天跟何时开，古剑庸一吼”(《赠陈商》)的呼吁，发出过“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公”(《野歌》)的抗争声音。但是，更多的还是忧戚与迷惘，以至于使他在心理上和生理上都出现了病态。从他在诗中一再提到“病骨伤幽素”、“病骨犹能在”、“惊霜落素丝”、“秋姿白发生”的情况，可知他虽年少，却已病骨支离，白发早生，这自然更会加重他的心理负担。所以他说：“长安有男儿，二十心已朽。”(《赠陈商》)“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”(《开愁歌》)
一方面，是青春的渴望，生命力的充盈；一方面，是悲怆忧戚，精神的早衰。这种矛盾的交融，凝为李贺特有的心理素质，和审美追求的基础。对生命的关切和对人生奥秘的追寻，是李贺诗的一大主题。由于仕途困踬、早衰多病所形成的忧郁性格，使李贺对生死问题异常敏感，写下了不少与生死问题有关的作品。这个颇有哲学深度的内容，在李贺诗中并不是作为哲学命题的求索，而是作为对于时光流逝、人寿短促的敏感、恐惧、彷徨和感到痛苦的心境而表现的。“奇俊无少年，日车何辟噼。我待纡双绶，遗我星星发。”（《感讽五首》其二)“南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树立影，一山惟白晓，漆炬迎新人，幽壙萤扰扰。”(《感讽五首》其三)
衰老死亡的威胁沉重地压迫着他，使他感到人生的短暂，渺小，他急迫而苦恼地渴望摆脱这种威胁，于是引出了种种幻想。他诅咒时间，幻想使时间停止，求得人的永生：“飞光，飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高、黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。……天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，食龙肉。使之朝不得迥，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。……”(《苦昼短》)这种对于“东方日不破，天光无老时”(《拂舞歌辞》)的幻想，在《日出行》中也有表述。李贺看到，宇宙变化无穷，人世的一切都是短促渺小的。这种看法在他的许多作品中都曾悲戚地反复表现。他既幻想永生，便进而向往着进入一个永恒与无限的境界，这个境界，就是如他在《梦天》、《天上谣》等作品中表现的“天”，即时间永恒、空间无限的宇宙本体。在天上，不仅人的自然生命得以永生，人自身也获得了永恒的价值与意义。在这一幻想中，常常包含着年轻的生命力最容易得到表现的内容，即对于异性的爱慕，天上常有女性，而李贺即生活于其中。他以这种超越人世的幻想，肯定了生命，肯定了自己。
当然，这种对于永恒的追求，是无从实现的。从李贺创作的总体看，他也并未把它奉为理想、信仰，而只是从深感死亡威胁的心灵遑遽骚动中产生出来的念头。这念头是荒诞的，然而是执拗的，它以极端的扭曲的形式表现着诗人对于生命的爱，对于人生意义的追求。
青春的希望与对于死亡的恐惧，使李贺的诗作从内容到形式都有异乎寻常的怪异色彩。他的诗，无论什么题材，常常都有事物的两种对立状态的结合。青春与死亡，浓艳与枯索，明朗与阴暗，热烈与冷漠，欢乐与痛苦，希望与颓废，幻觉与真实，种种对立的物象、氛围与心态，都混合在一起，构成了诡异悽艳的风格。“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”(《将进酒》)
他的想象，异乎常人，直至以妖、鬼入诗，阴森恐怖。前引《感讽五首》之三，即是一例。其它尚有《南山田中行》之“鬼灯如漆点松花”，《神弦曲》之“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”，以及《秋来》等，都是不寻常的惊人想象。其想象之诡异，还表现在他有时写一些平凡、不美的，或丑陋、可厌的事物，如鼠径、蛇涎、树中蛀虫等，他把这些丑的事物与美的事物联系在一起，形成了以不美为美的瑰诡之美。
李贺诗的构词，也是独特的。他喜用老、死、血、瘦、古、寒、泣、愁等表示衰败，死亡、痛苦的字，以及表现颜色对比度强烈的红、绿、黑、紫等字。他往往把这些字同具有华丽、优美意义的字结合在一起，构成怪异的意象。如：“冷红泣露娇啼色”、“山头老桂吹古香”、“老兔寒蟾泣天色”、“谁知死草生华风”、“无人死芳色”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“塞上燕脂凝夜紫”、“凄凄古血生铜花”，等等。这些怪异的富有浓烈刺激性的意象，都反映了诗人诡怪悽艳的审美趣味。
上述特色，是同李贺诗歌创作的主观性分不开的。他的诗歌创作，多半是抒情的，即使写客观事物，也都是从主体的特异的感受中写出，或者说，只是写主观的感受，而不是如实的客观描写。他的诗，是一片心灵的世界，客观世界常依心灵的骚动而变形，以其荒诞的形态折射出诗人扭结着生的欲望与死亡威胁的浓烈情思，青春活力与病态早衰相结合的奇异心理。
《金铜仙人辞汉歌》是李贺诗集中的名篇，足以代表其诡异悽艳的诗歌风格及所达到的艺术成就。
“茂陡刘郎秋风客，夜闻马嘶晚无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花露，魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰进客咸阳道，天若有情天亦老，携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”
此诗咏叹曹魏青龙年间拆迁汉代在长安的金人承露盘的故事，在当时就为人们所称道。但那种幽深窘窈的词句，似乎又使人们不容易探寻其明确的意旨，与李贺同时代的诗人杜牧在所作《李长吉歌诗序》里说，李贺“能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》……求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。”细玩杜牧序文用意，并不是说李贺的诗不能理解，而是因为用意深微，用词奇谲，开辟了一个艺术的新天地，不能用寻常的笔墨畦径去探求，正因为他的创作方式不同于现实主义的诗人，我们就不能用读白居易《新乐府》的方式去读。李贺的诗歌是继承屈原以来的浪漫主义手法，所谓“盖骚之苗裔，理虽不及，词或过之”，在迷离诡诞的词句中，还是“言及君臣理乱，时有以激发人意，”只要知人论世，千载之下，他的诗歌的主旨，还是大致可以寻求的。
朱自清在考订这首诗的作年时说：“盖辞京赴洛，百感交并，故作非非想，寄其悲于金铜仙人耳。”极是。一般推测是唐宪宗元和八年(813)，李贺辞去奉礼郎的职务离京赴洛而作，在凄迷的神话境界中笼罩着一种极其沉郁的气氛，所以铜人下泪，恐怕不能不认为寄寓着身世之感，当“悲凉之雾，遍彼华林”，像李贺这样极其敏感的诗人，自然“呼吸而领会”的是时代的凄凉气味，诗歌只能是时代的产物。
“安史之乱”后，唐王朝日趋衰微，藩镇割据，外族侵逼，朋党倾轧，政治腐败，面对现实，诗人李贺虽有“少年心事当拿云”的壮志，却遭受排斥而不得施展抱负，作为李唐王朝的宗室，这种特殊的家国之感和身世之忧交织在心中，于是凭借金人被迁的历史故事，感发而为诗歌，冥搜幽讨，想入非非，造就出神奇怪诞的艺术境界，但其主旨仍不外是以前代的兴亡为殷鉴，给当朝统治者敲警钟。杜牧所谓“亦殊不能知之”的，是因为用象征性的语言表现他的孤愤哀思，诗的一篇序文是耐人寻味的。这首诗的自伤之情远胜于所谓的家国之慨。它借铜人辞汉而下泪的故事，与其说是为了表现对唐王朝的无限兴衰之感，不如说是真实地写出李贺自己离京时的孤寂绝望的心情。因为叙述金人由于拆迁而流泪的故事以为作诗缘起，其实这故事在《魏略》及《汉晋春秋》等古籍中已有记载，并非李贺独得之秘。如果只是为了猎奇而诗，实在没有必要复述其事。用意很显然，序文中指出，魏已代汉，李贺以“唐王孙”的身份感事而作，这明明是有感于前代兴亡，而与朝廷又是休戚相关。所以在描写金人离开长安汉宫时，那样眷恋之深，怨愤之广，这当然在曲折地反映诗人自己的“宗臣去国之思”。
这首诗共有十二句，每四句一转韵，分为三段。亦幻亦真，构思奇诡，确是呕心的“奚囊佳作”。
第一段的四句写汉朝宫苑的凄清，一开头是阴森幽官的境界，显示出时移世换。“茂陵刘郎秋风客，”称汉武为“刘郎”、“秋风客”，未必是李贺对君权意识的反抗，而是诗人从历史的高度，对一种已经逝去的荣华感叹。这开头四句，写即使像汉武帝这样不可一世的威严，也竟像平民一样消失得无踪无迹，空剩下画栏桂树，苔钱满地，传达出一种岁月人生之慨。制造金人的汉武帝刘彻已经死葬茂陵了，在世时虽有赫赫功业，现也只是萧瑟秋风中的一员过客。夜间的马嘶，是精灵恍惚，虚幻无凭，到天亮却无踪无迹，这位刘郎确已不存在了，而且汉宫也成了废苑。深深庭院中，画栏围护的桂树还在开花，空气沉寂得像死一般，所以桂树不说“飘香”，而说“悬香”，其下，阴湿的地面，苔痕斑驳，“三十六宫土花碧”，金人处境是多么幽丽凄清。这四句又用不同的笔意，互相映衬，前动后静，前疏后密，前面是迷离恍惚，若有若无，出现一种非现实的境界；后面是可见可闻，形象鲜明，描绘出一个实实在在的环境。
第二段的四句写金人去国之悲，以拟人化的手法，寄托深沉的情绪。李贺在长安是很不得意的，其时的长安也王气黯然，繁华鼎盛时期已过去了。但是，它仍是唐王朝的政治文化的中心，因此对于每一个土大夫来说，它都代表着希望，辞别京华，对李贺就意味着希望的破灭。“魏官牵车指千里”一句，陡然楔入，与前段诗句之间有很大的跳跃，这中间略去了多少兴亡大事，也略去了多少拆迁细节。汉朝既为魏朝所取而代之，金人必然拆迁，千里迢迢，势将远去，临别时面对凄凉废苑，就潸然泪下，这里作者所赋予金人以人的感情，自然把自己的去国之思渗透进来了。“东关酸风射眸子”的“酸”字用得好！用得尖利、刺眼、凄楚，这只能是李贺的独特感觉，一种美好的幻想毁灭后的极其伤心难以言喻的感觉。通常说“大风”，“寒风”或“悲风”，形容所感到的风的力度、温度或引起人们情绪的反映，但都不及“酸风”的含义丰富。这里既有去国的感伤，又有冷风的刺激，充分表达了酸楚之情。
这段又分两层：前两句一层，外界的客观事物对拟人化的金人所起的感情作用，后二句又一层，金人离别时的主观情绪的迸发，从不同的角度，用不同的手法来烘托去国的愁怀。“空将汉月出宫门”，可见前朝遗物，荡然无存，“汉月”一词，正如王琦在《李长吉歌诗汇解》中所说的，“铜人在汉时，朝夕见此月体……因革之间，万象为之一变，而月体始终不衰，仍似汉时，故曰汉月”。有的解说者以为“汉月”指承露盘，似乎还不如指月亮的好。因为一说成盘，不仅与后面的“携盘独出”语意重复，而且诗的意境也浅狭得多了。金人因“亿君”而流泪，已属荒诞不经，但赋予金人以人的性格，可以让它泪泗横流，已属奇思妙想；以铅水喻清泪，虽是巧妙地切合铜人的金属属性，但更重要的是它传达出一种辞别京华时的无比沉重的心情。这就体现了物性，在荒诞中又合乎情理了。
最末一段别离情绪表现得多么深沉。何况这时只有孤月相照，衰兰送客，如此地凄凉落寞!在这样的氛围下，咸阳道上只有衰兰送客，孑然孤身，没有一个相送的人。这是用了杜甫《发潭州》中“岸花飞送客，桔燕语留人”的手法，表现临行寂寞。不过李贺写来，更觉凄厉。此情此景，谁不伤心？“天若有情天亦老”，这飞来的奇句就很自然地产生了。天是无情的，命运是无情的，但诗人的真实而强烈地体味到的孤独和绝望却汇成感情旋涡，使诗人和读者都会觉得天应该会受到感动。这怨愤多么深广！苍天呀，如果你也和人一样有知觉，有感情，饱看了这人世间的悲欢离合，还能万古常青吗？正因为苍天无情，所以能常青不老。相形之下，诗人是多情的，又怎能禁受这番去国之悲？造句奇而托意深，这样的诗句，一直在震撼着千百年来读者的心。最后的场面是“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”，在荒寒月色中，悠悠道路，踽踽独行，渭水波声，终于悄寂，满腔眷恋之情，寓之于景，有悠然不尽之致。
这首诗的感情表达方式是独特的，它对痛苦的感受相当实在。这种痛苦不像杜甫那样有着深沉博大的内涵，而只是一个青年诗人的个人的孤独和绝望的痛苦，但比杜甫的感情烈度更大，具有无比的尖锐性、刺激性，因而更有个性。
作为诗人的李贺，虽然较少直接反映现实的诗歌，可是在诗篇中出现的那种凄凉情调，却是他对所处时代的真切感受。他这位极富于创造性的诗人，在诗歌艺术上开创了新的天地。虽然高才短命，但在文学史上已具有不可磨灭的光辉。他的诗，构思奇特，跳跃性大，却又脉络分明；意境怪诞，迷离恍惚，却又奇险中见妥帖。《金铜仙人辞汉歌》是一个实际例证。
李贺的创作，接受了楚辞、南朝乐府和南朝宫体诗的影响，但不蹈袭前人，别有创造，不仅在中唐，即使在整个诗史上，他都是独树一帜的天才诗人。当然，由于心理状态的影响，他的创作也有思路跳跃过大，意义晦涩的缺点。